La vida de Natalia Bicego estuvo durante años atravesada por la docencia. Dio clases en la EESO 526 “Paulo Freire” de Acapulco de Josefina, en el Colegio Superior San Martín y en el Colegio Sagrado Corazón de los Hermanos Maristas. Antes había estudiado Ingeniería en Sistemas, una carrera que, según cuenta, le abrió las puertas al trabajo, aunque terminó encontrando en las aulas su verdadero lugar. “Mi vida pasaba por el trabajo, por la docencia”, resumió a LA VOZ DE SAN JUSTO.

Esa rutina intensa se interrumpió de golpe en 2020, en plena pandemia, cuando recibió un diagnóstico que le cambió la vida: cáncer de lengua. Hasta entonces, Natalia había convivido con señales que no había interpretado como una alarma. “Jamás en la vida fui fumadora”, aclara, al explicar que nunca encajó en los factores de riesgo más conocidos para esta enfermedad. Sin embargo, desde hacía tiempo tenía llagas y molestias en la lengua, síntomas que atribuía al estrés o al ritmo de trabajo.

Todo cambió cuando apareció una lesión distinta. “Me salió como una especie de verruga en la lengua”, recuerda. A partir de allí llegaron los estudios y la confirmación de que se trataba de un tumor agresivo. En menos de un mes fue sometida a una cirugía que ella misma define con crudeza: le realizaron una glosectomía total, es decir, le extrajeron toda la lengua, y luego le hicieron un colgajo muscular que hoy le permite hablar y comer.

La operación fue apenas el comienzo de un proceso durísimo. Natalia atravesó el postoperatorio, la alimentación por sonda y luego las sesiones de rayos. “Los rayos me comieron absolutamente toda la boca y la garganta”, cuenta. Durante un tiempo, comer fue una lucha cotidiana. También tuvo que enfrentar otro desafío enorme: aprender de nuevo a hablar, tragar y respirar sin ahogarse. Incluso, relata que debió aprender a hacerse maniobras por sus propios medios cuando se atragantaba.

Sin embargo, cuando mira hacia atrás, asegura que lo más duro no fue la operación ni la rehabilitación física. El golpe más fuerte fue otro. “Morirme no era una opción ni tampoco tirarme a la cama a llorar. Lo que más me dolió fue cuando me dieron el carnet de discapacidad, fue una bomba para mí”, expresó. A ese impacto se sumó luego la jubilación por invalidez, que terminó de quebrar la vida que conocía hasta ese momento. “De un día para el otro, todo tu mundo deja de existir”, dice.

En ese derrumbe hubo dos pilares fundamentales para seguir: su hijo Pedro y su pareja, Horacio. Natalia cuenta que nunca se permitió pensar en bajar los brazos. La enfermedad, explica, sigue estando como un fantasma, pero se negó a dejar que definiera su vida. “No quiero que el cáncer sea lo que me limite o determine mi vida”, sostiene.

Con esa convicción, en enero de 2025 concretó junto a su familia un sueño postergado: mudarse a las sierras. El proyecto existía desde antes, pero el cáncer aceleró decisiones. Pedro comenzaba una nueva etapa escolar y Natalia sintió que era el momento de empezar de nuevo. “Hoy tengo una vida hermosa en Arroyo de Los Patos”, aseguró.

Esa nueva vida también trajo otra faceta: la de artesana. En las sierras comenzó a desarrollar Küme, su emprendimiento, desde el que interviene ropa usada con dibujos y pintura para darle una nueva vida, y también realiza trabajos con resina. En esa tarea encontró una forma de expresión, de conexión con el presente y también de reconstrucción.

Cinco años después del diagnóstico, Natalia mira su historia con honestidad, sin romantizar el dolor. No dice que agradece haber tenido cáncer para cambiar su vida. Lo que sí afirma es que decidió vivir pese a todo. Y desde ese lugar deja un mensaje para quienes atraviesan una enfermedad: aunque el miedo exista y el mundo parezca derrumbarse, mientras haya vida, todavía hay camino por recorrer.