Por Manuel Montali l LVSJ

-¿Cómo murió Rodriguez?

Dos personas, un musicólogo y un fan sudafricanos, buscaban a un músico muerto en Estados Unidos.

Jesús Sixto Díaz Rodriguez, “Sugar Man”, hijo de inmigrantes mexicanos, había grabado dos discos en Detroit: Cold Fact (1970) y Coming From Reality (1971).

Era un mito ya en esos años. Se hablaba de que era un obrero de la construcción o un homeless que iba de refugio en refugio con su guitarra.

Las calles de Detroit, en los setenta, eran problemáticas.  Pero no para Rodríguez, que las usaba de oficina. Allí arregló contratos para grabar sus dos discos, con un puñado de canciones sensibles, tristes, comprometidas. 

Uno de sus temas comienza así: “Porque perdí mi trabajo dos semanas antes de navidad”. Fue la última canción que grabó para su segundo álbum. Tenía todo para ser un éxito. Pero no lo fue. Sus productores nunca entendieron por qué. No vendió nada. Y dos semanas antes de navidad, la compañía discográfica lo echó.

Rodriguez veía más allá de sus gafas negras.

La historia siguió, pero en otro mundo. 

Alguno de los cinco o seis discos que vendió viajó de casualidad desde Estados Unidos a un par de países perdidos en el hemisferio sur. Hay una leyenda de una chica norteamericana que fue a visitar a su novio en Sudáfrica y llevó con ella un casete de Rodriguez. Esa primera copia se fue pirateando, luego algún sello reprodujo el disco y sus canciones anti establishment se volvieron himnos de resistencia en la Sudáfrica del Apartheid. Los intentos de censura hicieron que su figura se alzase como la de un Bob Marley misterioso, del que no se sabía más que lo que contaba en sus letras y al que apenas si se conocía por una foto difusa. Su música fue el soundtrack de los adolescentes de clase media blanca desde mediados de los setenta. 

Y eran ellos los que esparcían los mitos. Se decía que, ante las bajas ventas, Rodriguez había cantado su última canción sobre un escenario, había agradecido y se había disparado. O que se había tirado petróleo y prendido fuego. O que se había despedido con una sobredosis.

En algún momento, un musicólogo y un fan se propusieron encontrar respuesta a la pregunta de cómo había muerto en verdad. Intentaron seguir la pista del dinero, de las regalías, pero los caminos y las puertas se cerraban.

En los albores de Internet, en la segunda mitad de los noventa, comenzó una suerte de cacería online por Rodriguez. Llegaron al fin hasta Mike Theodore, co-productor de Cold Fact. Y lanzaron la pregunta: 

-¿Cómo murió Rodriguez? 

La respuesta superó cualquier leyenda: 

-¿Cómo que murió? Rodriguez vive en Detroit.

Para el musicólogo, esa contestación cerraba su historia. Escribió un artículo, “Buscando a Jesús”. La investigación, increíblemente, hizo el camino inverso al de la música, y llegó hasta Eva, hija de Rodriguez. Ella se puso en contacto con los investigadores. Y así nació otra historia.

Los hombres muertos no giran. Pero Rodríguez no estaba de acuerdo con su propia muerte. Se hicieron los arreglos necesarios. En marzo de 1998, en Sudáfrica, Rodríguez demostró en vivo que estaba vivo. No había triunfado con la música, era un working class hero, un obrero de la construcción involucrado con el activismo local. 

El cantante al que en su país lo habían despedido dos semanas antes de Navidad, ahora tocaba para auditorios repletos. “American zero, South African hero” (Cero en América, héroe en Sudáfrica), fue uno de los titulares sobre este Jesús que había vuelto de la muerte y disputaba popularidad con su homónimo bíblico al mejor estilo Lennon. 

Malik Bendjelloul oyó esta historia en un viaje por Sudáfrica y luego filmó el documental “Searching for Sugar Man”. En 2012 ganó un Oscar. Hasta entonces, Rodriguez seguía siendo anónimo en Estados Unidos. Su historia les cambió la vida a muchas personas. Quizá al único que no le cambió nada fue al mismo Rodriguez. Él volvió a la realidad, a su vida modesta en Detroit, hasta su muerte en 2023. 

Nadie supo nunca cuál fue el deseo que pidió en la Navidad en que perdió su trabajo. Pero muchos se lo imaginan.

También podes escuchar “El cantante que perdió su trabajo en Navidad” en nuestras plataformas digitales de Spotify y You Tube. 

🎧 Link al episodio en Spotify:

🎧 Link al episodio en YouTube:

Por Manuel Montali l LVSJ

Volaban los tiros y caían los muertos. Era 1914 y había comenzado la Primera Gran Guerra. En un campo de batalla de Ypres, Bélgica, soldados alemanes se enfrentaban con tropas aliadas. 

Fue en medio de ese horror, el 24 de diciembre, que algunos soldados alemanes tomaron una decisión que podría haberles costado la vida en un tribunal. Decidieron celebrar la Navidad, allí, en sus trincheras sucias de barro y sangre. Y decidieron no hacerlo solos, sino que invitaron también a los aliados.

Compartieron sus escasas pertenencias, algunos puros, whiskey, chocolate. Se enseñaron fotos de familiares y diarios de sus países. Se cuenta que hasta cantaron villancicos y decoraron sus trincheras. Enterraron a sus muertos. Rezaron.

El alto el fuego siguió al día siguiente, que fue cuando apareció una pelota de fútbol entre soldados del país que había inventado ese deporte. Los británicos invitaron a los alemanes a jugar. 

Por un rato, el que vestía diferente volvió a ser un hombre como cualquier otro, un rival eventual en un juego deportivo, pero en definitiva, una persona.

Como Gary Lineker dijo alguna vez, el fútbol es un deporte que inventaron los ingleses, en el que juegan once contra once y siempre gana Alemania. Ésta no fue la excepción y los teutones se impusieron 3-2. Pero el resultado es lo menos importante de esta historia.

Jorge Luis Borges definió a este deporte diciendo que son sólo 22 tipos corriendo detrás de una pelota. Pero el mismo Borges, desde las líneas de un poema, dijo que dos soldados enfrentados en otra guerra, Juan López y John Ward, “hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel”.

Cuando terminó la tregua de Navidad, cuando la pelota dejó de rodar, los soldados se despidieron de sus enemigos y tuvieron que volver a sus trincheras a seguir matándose. El milagro no se repetiría nunca más.

“El fútbol es tierra de nadie”, escribió uno de los protagonistas del encuentro en una carta. Quizá, la frase que mejor lo definiría es: “El fútbol es tierra de todos”.

También podes escuchar “Un milagro en las trincheras” en nuestras plataformas digitales de Spotify y You Tube. 

🎧 Link al episodio en Spotify:

🎧 Link al episodio en YouTube: 

Por Manuel Montali l LVSJ

“El jolgorio de los paganos”. Eso era, para Oliver Cromwell y los suyos, lo que ocurría en Inglaterra cada 25 de diciembre. Decoraciones, cantos, comidas y bebidas que nada tenían que ver con el verdadero espíritu religioso de la festividad.

Contreras a la Navidad y las celebraciones hubo siempre. Pero fue en 1643 cuando empezó a hacerse sentir el movimiento que quería darle mute a los villancicos. Tras años de lucha, los puritanos vestidos de sombra lograron que el Parlamento inglés les diera el gusto, y se declaró ilegal toda celebración que se alejara del más estrecho recogimiento religioso en el día asociado al nacimiento de Cristo.

Es cierto que la fecha solía incluir gente cantando desnuda, carreras de caballos, peleas de gallos y mucho borracho en la calle. Cromwell y sus seguidores argumentaban que no había ninguna referencia en la Biblia de que Cristo hubiera nacido ese día, que además estaba emparentado con las celebraciones paganas y la Saturnalia de los romanos. Es decir, días sin norma en donde todo exceso estaba permitido.

Por supuesto, la supresión de Navidad no podía tener efecto mientras Carlos I y la monarquía siguieran gobernando. Pero, acechados desde 1642, cuando se desató la Revolución inglesa, terminaron siendo sacados a patadas por el poder legislativo. Cromwell firmó a favor de la pena de muerte del rey en 1649. Y asumió en 1653 como Lord Protector (título máximo en el nuevo orden). Desde esa posición, movilizó al ejército para arrasar hasta el último vestigio navideño. La rebeldía de quienes colgaban alguna guirnalda en sus puertas terminaba en paliza o cárcel. Sintiéndose quizá como Cristo al echar a los mercaderes del templo, lo único que permitía Cromwell era la misa. Las consecuencias alcanzaban incluso a quienes no atendían sus comercios el día 25. Pero quienes sí iban a trabajar tampoco la pasaban tan bien, pues recibían el abucheo de todos los que resistían. Las clandestinas, en esa época, eran las fiestas navideñas puertas para adentro.

Cromwell fue un sujeto controversial y divisor de aguas hasta el día de hoy. Los motes que se le imponen van desde regicida y dictador hasta líder popular, estratega, progresista, defensor de la libertad, restaurador de leyes... Fue quien propició el único período en que el Reino Unido se libró de reyes para acercarse a un modelo de república. 

La Navidad fue solo uno de sus focos de conflicto. Impulsando la figura de la Mancomunidad inglesa, dominó con brutalidad a Irlanda y Escocia: al puritano, todo; al hereje, ni justicia. 

Para muchos, igual, pese a ver con gusto que el poder de los reyes podía derramarse ahora un poco más sobre el pueblo, lo de la Navidad parecía extremo. Lo más difícil de tolerar era incluso que el 25 de Diciembre dejaba de ser feriado. Ni celebración ni descanso. El mismo Parlamento tuvo que sesionar en dicha fecha desde 1644. 

Pero todo concluye al fin, nada puede escapar. Aun Cromwell y la prohibición de la Navidad. Tras su muerte en 1658, y el regreso al poder de la monarquía, encabezada por el rey Carlos II, desde 1660 la fecha pudo volver a festejarse. 

Los monárquicos, sin rencores ni revanchismo, se permitieron un adorno muy especial: desenterraron el cadáver de Cromwell y exhibieron su cabeza durante años, como si fuera la estrella de Belén.

También podes escuchar “El verdadero “Grinch” en nuestras plataformas digitales de Spotify y You Tube. Acá te dejamos los códigos QR para acceder a cada sitio.

También podes escuchar “El verdadero Grinch” en nuestras plataformas digitales de Spotify y You Tube. 

🎧 Link al episodio en Spotify:

🎧 Link al episodio en YouTube:

Ante el desafío de formar nuevos lectores, la narradora, dramaturga y directora teatral Ana María Bovo brindará en un taller en San Francisco este viernes 1 de septiembre, a modo de guía de conceptos y estímulos para contagiar el placer de leer y escuchar historias.

El taller, llamado “Contar para chicos, Cosa de Grandes”, se realizará a las 19.30 en el Centro Cultural San Francisco ubicado en calles Mitre esquina Juan José Paso, con entrada libre y gratuita y no requiere de inscripción previa.

Narrar historias, a chicos propios y ajenos, es el modo más sencillo de volverse inolvidable. Narrar por placer, no por deber, es una de las maneras más gratas y fluidas de construir futuros lectores. Y entonces… ¿qué elegir para leer en voz alta? ¿Y a través de la narración oral? ¿Y cuándo? ¿Y cuánto? ¿Y cómo?

El encuentro ofrecerá herramientas teórico-prácticas para: elegir los libros o relatos orales más apropiados para cada edad; rever el uso de los cuentos tradicionales; legitimar la invención de nuestras propias historias; disponer de un espacio de preguntas.

También se ofrecerá una guía de autores, autoras y editoriales para elegir relatos en bibliotecas y/o librerías. Como dice aquel librito donde se ve a una mamá coneja leyéndole a su hijo: "Leále. Leále a su conejito. Él le leerá a usted un día..." (Rosemary Wells).

Con una propuesta centrada en el cuidado del planeta, la Asociación Civil Impulsar Futuro invita a las familias a celebrar el Día de las Infancias con un taller de arte reciclado, cuentos, inclusión a través de la lengua de señas, shows en vivo, bar de glitters y sorteos.

La cita será este sábado 12 de agosto en la Plaza Primero de Mayo a partir de las 14.30, donde los niños y niñas podrán convertir latas, frascos y botellas en macetas, también disfrutar de la ronda de cuentos a cargo de "La Oliveria Girando" por Rolo Aiassa y Virginia Díaz y la intérprete de lengua de señas, Fernanda Acevedo. 

La presidenta de Impulsar Futuro, Belén Luna junto a la docente de Artes Visuales, Noelia Bravo; invitaron a las familias a participar y brindaron detalles sobre las propuestas que habrá para los niños y niñas en la plaza.

“Más allá de festejar las infancias esta propuesta también permite entender cuáles son sus derechos en el mundo con nuevos paradigmas como el cuidado del medio ambiente y también poder darles lugar a los niños y las niñas con discapacidad”, destacó Belén Luna.

Comentó que el objetivo es “incluir a las infancias en la temática de la economía circular y por eso proponemos este festejo con algunas puntuales como el taller de arte reciclado en el que los chicos podrán convertir residuos cotidianos como botellas, latas y recipientes en macetas. La ronda de cuentos de la Oliveira Girando que se referirán también al cuidado de la naturaleza. Estarán a cargo de Rolo Aiassa y Virginia Díaz, además de la intérprete de lengua de señas, Fernanda Acevedo a quienes les agradecemos”.

“Repensamos las actividades de una manera mucho más abarcativa e inclusiva, en este caso a través del cuidado del medio ambiente y el acceso también a los festejos para los niños y niñas con discapacidad”, remarcó.

Por su parte Noelia Bravo explicó que la actividad que se pensó compartir con los chicos “es parte del reciclado de los materiales de desecho domiciliarios, que abarcan todos los recipientes de comestibles como los de queso crema, latas, cartones tetra pack de leche, de cosméticos y todo material plástico en desuso que los niños pueden llevar desde su casa”.

“Nosotros vamos a aportar botellas de plástico ya cortadas, pinceles, pinturas y accesorios para decorar, como ojitos, lanitas para hacer pelos y que sea divertido”, dijo.

Explicó que la idea es que puedan hacer una maceta y plantar alguna especie pequeña como suculenta o aromática. “Interdisciplinariamente trabajamos a través de las artes plásticas lo que es el cuidado del planeta y fomentando también la reproducción de plantas. Los chicos pueden aprender de esta manera biología a través de la observación”.

“Vamos a llevar algunas macetas prediseñadas pero después dejaremos que con la pintura y los pinceles liberen su imaginación y creatividad y que hagan lo que deseen, los que le surja a través del juego. Después esa maceta se la pueden llevar a casa como una obra plástica que ellos mismos hicieron”, aseguró la docente.

Al respecto Luna remarcó que el hecho de que se lleven su creación a la casa “permite poder trabajar no solamente con los niños, sino con las familias. Por eso invitamos a las familias a que participen, esto lleva a la familia a pensar también otras realidades y otras formas de disfrutar”. 

El arte proporciona herramientas para encontrar nuevos lenguajes, porque es una manera de expresarse. Bravo afirmó que el reciclado “es un tema que desde siempre ocupó a las artes, hay un movimiento llamado arte pobre (del italiano arte póvera) que critica fuertemente el consumo masivo que tenemos de los bienes de uso y de descarte. A través de ese movimiento los escultores comenzaron a usar basura para hacer sus obras y a lo largo de la historia siempre se siguió reciclando todo tipo de materiales, hay artistas que hacen sus obras con juguetes, envases plásticos, bijouterie y otros elementos”.

“No hace falta un capital económico para crear a través del arte porque hoy se fabrican hasta pigmentos con materiales que tenemos en casa y se puede intervenir cualquier tipo de objeto, desde una tabla que encontramos en la vereda, hasta una botella plástica. Es una conexión muy grande entre darle una nueva vida a todos los materiales de descarte y las artes plásticas”, finalizó.