En 1987, Fabián García terminó un entrenamiento de Belgrano de Córdoba y recibió una noticia inesperada: tres muchachos lo estaban buscando. No eran dirigentes ni representantes. Eran Horacio, Fernando y Alejandro Pignata, los hermanos de San Francisco a quienes no veía desde hacía aproximadamente diez años.

García había debutado en Primera División con San Lorenzo y acababa de llegar a Belgrano a préstamo. Los Pignata habían leído la noticia en los diarios y decidieron presentarse en el entrenamiento. El futbolista salió y los reconoció. La última vez que habían estado juntos eran chicos, durante el Nacional de Baby Fútbol de 1979.

«Salió y no lo podía creer el loco», recuerda Fernando. Habían compartido apenas quince días, pero suficientes para construir una relación que sobrevivió a las cartas, las mudanzas y los años sin verse. Aquel encuentro en Córdoba no fue el comienzo de la historia: fue la confirmación de que seguía viva.

García creció en el Bajo Flores, en Buenos Aires, en una familia hincha de San Lorenzo. Empezó a jugar al baby fútbol a los ocho años en un club de Parque Chacabuco y, en paralelo, se probó en el Ciclón. Quedó y comenzó a recorrer sus divisiones infantiles.

En 1979 viajó con San Lorenzo a San Francisco para disputar el Nacional de Baby Fútbol. La delegación terminó festejando el campeonato, pero él no pudo jugar. Una regla establecía un límite de altura para participar y quedó excluido tras el control.

«Te ponían una tabla a una medida y, sin pasar por la tabla, podías jugar. Yo toqué la tabla y no me dejaron jugar porque era un poquito más alto», relata. No fue el único: según recuerda, otros dos o tres compañeros quedaron afuera por el mismo motivo.

Fernando, de la misma clase 1965, sí disputó el torneo con Estrella del Sur. «Tenía más de un metro sesenta y cinco, creo que había medido un metro sesenta y seis. Y no lo dejaron jugar. Mirá la sonsera de esa época», cuestiona. No recuerda si su equipo quedó eliminado en cuartos o semifinales, pero sí que después fueron a alentar a San Lorenzo y celebraron el título con sus nuevos amigos.

García tuvo una oportunidad de jugar antes de regresar a Buenos Aires. Fernando recuerda un amistoso posterior al campeonato, en la cancha de once de Sportivo Belgrano, donde no regía la restricción. «Hizo un partido hermoso, me acuerdo de eso», dice.

Pero lo que Fabián se llevó de San Francisco no dependió de haber entrado a una cancha.

Durante el Nacional, familias vinculadas a Estrella del Sur alojaron a los chicos de San Lorenzo. A Fabián le tocó la casa de Juan y Élida Pignata, padres de Horacio, Fernando, Alejandro y Silvina. Los dos primeros tenían edades cercanas a la suya; los otros eran más chicos.

«Entré a la casa de los Pignata, que me recibieron como un hijo más. La mamá de los chicos, un amor, un amor», cuenta García. Élida, a quien llamaban Lala, lo despertaba, lo cuidaba y le decía «hijo». Él la llamaba «vieja». Fernando confirma que ese trato no era una forma de hablar: «Para mi vieja siempre fue un hijo más él».

Los días transcurrían entre partidos, salidas y recorridas por San Francisco. «Estábamos las 24 horas dando vueltas con él, haciéndole conocer la ciudad. Íbamos a ver los partidos a la noche cuando no nos tocaba jugar», recuerda Pignata. El torneo duró alrededor de quince días, según los protagonistas. El tiempo alcanzó para que Fabián se integrara a la familia y para que Silvina, entonces muy pequeña, también quedara unida a él.

«Si uno se pone a pensar, diez días, quince días no es nada en la vida de una persona. Pero esos quince días me hicieron parte de su vida», reflexiona García. Todavía habla de Silvina como de una hermana. Y ella, cuenta, lo llama hermano.

Al terminar el Nacional, San Lorenzo regresó a Buenos Aires con la copa. Fabián volvió a su casa y los Pignata siguieron en San Francisco. Durante años se escribieron cartas. Las llamadas eran difíciles y la comunicación, espaciada. «Estuvimos carteando mucho tiempo con Fabián, muchísimo tiempo», recuerda Fernando. Cuando Juan y Élida viajaban a Buenos Aires, también visitaban a García y a su familia.

Después, el contacto se fue haciendo menos frecuente. Pero los Pignata siguieron su carrera por los diarios. En 1985, García debutó en la Primera de San Lorenzo. «Estábamos todos enloquecidos. Era como si debutara un hermano nuestro», cuenta Fernando.

Dos años más tarde, la noticia de su préstamo a Belgrano les dio la oportunidad de volver a verlo. Fernando, que había jugado en Sudamérica de San Francisco con Mauro Passarelli, también seguía al futbolista tras su llegada al club cordobés. La visita al entrenamiento terminó reuniendo a tres hermanos con aquel chico que había dormido en su casa.

«Yo a estos tres los conozco, pero hacía diez años que no los veía», recuerda García sobre la sorpresa. A partir de entonces retomaron encuentros más frecuentes. Cuando viajaba a Córdoba, aprovechaba para quedarse y compartir tiempo con ellos. La relación también alcanzó a sus hijos: uno, futbolista, pasaba a visitarlos durante sus viajes. «Me dicen tío. Ese es el trato que tenemos con esta gente», resume Fernando.

La carrera de García continuó después de Belgrano. Volvió a San Lorenzo, pasó por distintos clubes argentinos y jugó en el exterior. A los 34 años dejó la actividad profesional y comenzó su camino como entrenador. Hoy integra el cuerpo técnico de Rubén Darío Insúa, con quien comparte una historia que viene desde las inferiores azulgranas.

«Es tu lugar en el mundo. Imaginate que yo fui a San Lorenzo cuando tenía ocho años», dice. Su padre y su abuelo también eran hinchas. De chico fue alcanzapelotas en el viejo Gasómetro y vivió de cerca momentos históricos del club, incluidos los años del descenso y el paso por la Primera B. Su sueño, asegura, nunca fue jugar en Europa: quería debutar en Primera con la camiseta de San Lorenzo.

Detrás de ese recorrido hay una infancia de esfuerzo. Su padre tenía tres trabajos y la familia vivía con lo justo en el Bajo Flores. «Dormíamos todos en una pieza. Yo dormía en la misma cama que mi otro hermano. Soñábamos lo mismo», recuerda. Años después, durante un viaje al Mundial de Rusia, los hermanos se encontraron recorriendo lugares que jamás habían imaginado conocer. Uno le dijo al otro que le habría gustado que su padre pudiera ver dónde estaban.

El fútbol le permitió cumplir aquel sueño de chico y conocer otros destinos. También le enseñó el valor de recibir bien a quienes están lejos de casa. «Cuando en el club tenemos chicos del interior, tratamos de que se sientan bien, que se sienten contenidos, que se sienten atendidos. Porque desarraigarse de la familia tan chiquito no es fácil», explica. Su experiencia con los Pignata aparece, inevitablemente, detrás de esa manera de pensar.

Casi cinco décadas después, Fabián y los Pignata siguen encontrándose. Fernando cuenta que hubo períodos de menor contacto, nunca de falta de cariño. Hace poco compartieron otra reunión; también estuvieron juntos en Buenos Aires, donde Fernando viajó con dos de sus hijos y cenaron con García.

El recuerdo tiene hoy una tristeza reciente: Juan Pignata, el padre de la familia, falleció hace pocos días. Élida también murió. García habló espontáneamente de Juan durante la entrevista y ambos evocaron con afecto a aquella mujer que lo trataba como a un hijo. Para Fernando, nada cambió en lo esencial: «Es una persona muy buena, muy íntegra», dice de Fabián, y destaca su lealtad.

El chico que llegó a San Francisco con San Lorenzo en 1979 no pudo disputar el Nacional por una regla de altura. Su equipo terminó consagrándose campeón, pero casi medio siglo después, cuando recuerda aquel viaje, no habla solamente del título ni de los partidos que se perdió. Habla de Juan, de Élida y de los cuatro hermanos Pignata, que lo recibieron en su casa y lo hicieron parte de la familia. Una relación que comenzó con un torneo de baby fútbol y que, tantos años después, sigue tan presente como entonces.