Hay historias que no nacen con la intención de ser contadas, pero que con el tiempo encuentran una forma de permanecer. La de José María Barrale fue una de ellas. Sin formación académica en escritura, pero con una vida marcada por el trabajo rural, logró convertir recuerdos, documentos y voces en un registro que hoy tiene valor histórico.

Nacido en Colonia Castelar, contó que su infancia transcurrió en el campo, en una casa típica de la pampa gringa donde convivían varias generaciones. Recordó aquellas mesas largas donde no había diferencias entre la familia y los trabajadores. “Éramos muchos, y comíamos todos juntos”, afirmó, al evocar un modo de vida en el que el trabajo y la convivencia eran parte de una misma lógica. 

El campo, describió, era un espacio en constante movimiento: tambos, hacienda, tractores, tareas que no se detenían y una gran cantidad de personas trabajando. Creció en ese entorno, observando, escuchando y aprendiendo sin darse cuenta. “Había muchísima gente”, recordó, y en ese mundo dinámico encontró sus primeras referencias. 

También evocó los juegos de la infancia, estrechamente ligados a ese universo: armar corrales en el patio, recrear tareas rurales, jugar con tractores de juguete. Sin embargo, incluso en esos momentos, ya aparecía algo más que un juego. 

Desde muy chico, afirmó que su vínculo con las máquinas fue natural. “Desde la hora cero”, expresó. Y lo ilustró con una imagen que aún conserva intacta: “Me quedaba en el patio llorando cuando la máquina salía a trillar y no me llevaban”. Aquella escena, repetida más de una vez, marcó el inicio de una pasión que no se interrumpiría.

Barrale relató que su interés se consolidó en la infancia, cuando comenzó a asistir a exposiciones rurales junto a su tío Juan, a quien definió como una figura determinante en su vida. Mientras los adultos recorrían los corrales, él se quedaba entre las máquinas: las observaba, se subía, las analizaba en silencio. 

En ese contexto, comenzó a coleccionar folletos técnicos, aunque admitió que al principio le costaba acercarse a pedirlos. “Me daba vergüenza, tenía miedo al no’”, contó. Aun así, insistió. Y sin saberlo, empezó a construir un archivo que décadas más tarde sería fundamental. 

La muerte de su tío, afirmó, marcó profundamente a la familia y significó un antes y un después. Sin embargo, aquella pérdida no interrumpió el camino iniciado, sino que dejó una huella persistente. 

Durante la adolescencia, sostuvo que la fascinación se transformó en trabajo. “Se terminó el juego, había que poner el lomo”, recordó. Lo que antes era simulación pasó a ser responsabilidad concreta. 

En esa etapa, aprendió oficios que hoy considera prácticamente desaparecidos. Explicó que tareas como el manejo del arado requerían precisión, conocimiento y experiencia. “Era todo un arte”, afirmó, al describir prácticas como la marcación de melgas y el trabajo sobre el terreno.

Uno de los episodios que definieron su carácter ocurrió a los 16 años. Barrale contó que, en desacuerdo con la compra de una cosechadora por parte de su familia, decidió intervenir por su cuenta. 

Relató que envió una carta a otra empresa el 5 de mayo de 1983. Seis días después recibió un telegrama y, en menos de un mes, la operación cambió de rumbo. “Ellos no sabían que el comprador era un pibe”, afirmó. 

Finalmente, su familia adquirió la máquina que él impulsaba. Reconoció que la decisión generó tensiones, especialmente con sus padres, y que en ese contexto dejó los estudios secundarios. “Fue una desilusión para ellos”, sostuvo, aunque aclaró: “Yo no hice nada malo, compré una herramienta de trabajo”. 

Aquel corte en su formación formal quedó durante años como una cuenta pendiente. Con el tiempo, decidió retomarla y, en paralelo a su desarrollo laboral y a su camino como autor, volvió a estudiar. Actualmente cursa su último año en el Cesma Dr. Francisco Ravetti, en San Francisco. “Estoy muy contento”, afirmó, al referirse a esta etapa que definió como una deuda consigo mismo.

Tras retirarse de la actividad rural en el año 2000, Barrale inició una etapa vinculada a la venta de maquinaria agrícola. Sin embargo, sostuvo que el verdadero punto de inflexión surgió cuando comenzó a revisar el material que había reunido desde su juventud. 

“Me puse a pensar por qué no rendir un homenaje a los fabricantes”, contó. A partir de esa idea, inició un trabajo de investigación que incluyó entrevistas, viajes, recopilación de archivos y reconstrucción de historias. 

Reconoció que al comienzo dudó de su capacidad. “No sabía si estaba preparado”, afirmó. Pero avanzó igual, golpeó puertas y buscó orientación. 

Detalló que entrevistó a fabricantes, familiares y trabajadores. En muchos casos, dijo, se encontró con relatos atravesados por la emoción. “Había gente que lloraba al recordar”, señaló. 

Explicó que su metodología fue rigurosa: contrastó versiones, verificó datos y buscó múltiples testimonios por cada caso. “Trataba de hablar con dos o tres personas de cada fábrica para confirmar la información”, sostuvo.

El primer libro, Reinas Mecánicas, reunió la historia de 30 fabricantes. Con el paso del tiempo, Barrale tomó dimensión de lo realizado: la mayoría de los entrevistados ya había fallecido. 

“Si yo no lo hubiera hecho, esto se perdía”, afirmó. Su trabajo se convirtió así en un registro único de una etapa fundamental de la industria nacional. 

Luego publicó Reyes del Surco, centrado en los cabezales maiceros, y continuó ampliando su investigación. 

En Reinas Mecánicas II, explicó, profundizó el enfoque: incorporó nuevas fábricas, sumó fotografías de los distintos modelos y detalló aspectos técnicos que no habían sido incluidos anteriormente. 

Además, decidió reconocer a los trabajadores. “Quise nombrarlos porque se lo merecen”, afirmó, al señalar que fueron parte esencial de esa historia.

Barrale subrayó que el proyecto no hubiera sido posible sin el acompañamiento de distintas personas.

 Agradeció especialmente a Albert Kühnstetter, investigador alemán con quien estableció un vínculo a partir del intercambio de información. 

Contó que fue él quien lo impulsó a concretar la publicación e incluso ofreció apoyo económico. “Fue el empujón que necesitaba”, afirmó. 

También destacó el aporte de Eduardo Cerino, Gabriel Gioino y José Luis Pasquetta, presidente de Bernardin, empresa pionera en la fabricación de cosechadoras en Sudamérica. 

En el plano personal, remarcó el rol de su familia.  Señaló que sus libros están dedicados a sus hijos —Santiago, Úrsula y Perla— y valoró el acompañamiento de su esposa, Sonia. “Sin el apoyo de la familia es muy difícil”, aseguró.

Barrale afirmó que la industria de la maquinaria agrícola tuvo un papel central en el desarrollo del país. “Argentina marcó un rumbo”, sostuvo, al destacar el valor de las innovaciones locales. 

También señaló que sus libros generan una fuerte identificación en los lectores. “La gente se emociona porque se reencuentra con su historia”, expresó. 

Este miércoles 22, en la Facultad Regional San Francisco de la UTN, presentará Reinas Mecánicas II. No será solo un libro más: será la continuidad de una historia personal que nació en el campo, entre máquinas y trabajo, y que terminó convirtiéndose en memoria colectiva.

El 7 de enero, Día del Coleccionista, encuentra pleno sentido en la historia de José María Barrale. A los 59 años, reunió más de 14.000 folletos de maquinaria agrícola, catálogos centenarios, fotografías, maquetas y cosechadoras antiguas. Lo que empezó como un juego de infancia se transformó en una tarea paciente y silenciosa: rescatar información que las propias fábricas no conservaron y que hoy convierte a Barrale en una voz autorizada sobre la historia de la industria agrícola argentina.

Todo empezó en 1972, cuando tenía seis años y viajó a San Vicente para la Fiesta Nacional de la Cosechadora. Ese día guardó su primer folleto y, sin saberlo, abrió una puerta que nunca más se cerró. “Lo recuerdo como si fuera ayer”, dijo. A partir de ahí, cada exposición fue una cacería feliz: mientras los adultos miraban animales, él se perdía entre máquinas y se animaba a pedir folletería con una timidez que le daba vergüenza, pero también orgullo.En la cocina del campo, entre deberes escolares y papas peladas, su tía Sabina le cambió el destino con una idea sencilla: escribir cartas a las fábricas para que le enviaran folletos. Ella dictó, él copió con su letra desprolija y el correo empezó a traer sobres cargados, respuestas con membretes, saludos formales y tarjetas de contacto. “Te trataban como si fueras grande”, recordó, y contrastó con el presente: “Hoy eso no sucede más”.

La pasión también llegó a la escuela. José María llevaba folletos en la cartera, los miraba en clase y más de una vez fue reprendido. En primer año, una docente se los quitó y, al devolvérselos, le dijo algo que quedó grabado para siempre: que no dejara nunca de ir detrás de lo que le gustaba. “Ahí me hizo un clic en la cabeza”, reconoció. Ese gesto simple terminó siendo una validación temprana de lo que muchos veían como una rareza.La adolescencia trajo otros intereses y el coleccionismo quedó en pausa durante años. Recién en el 2000 retomó la actividad, aunque con una herida: gran parte de los folletos de su infancia se habían perdido. “Fue como empezar de cero”, admitió. Lejos de desanimarse, ese vacío lo empujó a reconstruir con más fuerza y compromiso.

El verdadero punto de inflexión llegó en 2003, cuando comenzó a escribir su primer libro. Al entrevistar fabricantes y recorrer plantas, entendió que su archivo debía ordenarse y cuidarse con criterio histórico. Desde entonces, cada folleto fue clasificado, protegido y archivado. Hoy, encontrar una pieza dentro de las más de 14.000 no le lleva más de cinco minutos. Ese orden no es obsesión: es conciencia de valor.Para Barrale, un folleto no es publicidad: es documento técnico. En esas hojas están los motores, las capacidades, los rendimientos, los materiales, los procesos productivos. “Ahí está toda la información”, afirmó. Esa acumulación de datos le permitió convertirse en una palabra autorizada cuando se habla de maquinaria agrícola. En discusiones técnicas, el folleto fue siempre “el juez de la causa”. Donde la memoria falla, el papel responde.

En ese camino apareció una figura clave: Tadeo Buratovich, historiador y exdirector del Museo de Arequito. Barrale lo definió como la persona que más sabía de maquinaria agrícola en Argentina. Fueron más de veinte años de charlas, aprendizajes y colaboración. Tadeo participó en sus libros y fue una referencia constante. Tras su fallecimiento, la familia le confió su folletería y maquetas. “Sabía que el material iba a estar en buenas manos”, sostuvo Barrale, con gratitud y emoción.Con el crecimiento de la colección llegaron los repetidos y, con ellos, otros apasionados. Barrale empezó a contactar gente de La Pampa, Buenos Aires, Entre Ríos, Santa Fe. Se intercambiaban paquetes como figuritas. Así nació la idea de formar un grupo, un círculo. El nombre fue un homenaje: Mariano Blangetti, joven coleccionista de Brinkmann y amigo entrañable, cuya familia donó su colección tras su muerte. Con autorización de la madre, el círculo tomó su nombre y se convirtió en una red nacional de preservación.

Barrale no acumuló por egoísmo. De los folletos repetidos armó tandas y las distribuyó entre otros apasionados. “Regalé 9.000 folletos”, contó, casi como quien enumera un gesto natural. Lo hizo como una forma de devolver lo recibido y, sobre todo, de garantizar que ese material sobreviviera. “La mayoría iba a terminar en el fuego”, advirtió.Esa lógica solidaria no sólo fortaleció archivos personales en distintos puntos del país, sino que también despertó interés fuera de la Argentina. Muchos de esos folletos comenzaron a circular entre coleccionistas de Alemania, Francia, Italia y otros países europeos, donde el material argentino es valorado como documento técnico e histórico. Gracias a ese intercambio, piezas que estaban destinadas al descarte hoy integran colecciones internacionales y siguen contando la historia de una industria que supo tener prestigio y desarrollo propio.

Aunque siempre aclaró que su fuerte fue el folleto, la colección de José María Barrale fue creciendo de manera natural hacia otros formatos. Así llegaron las maquetas de maquinaria agrícola, muchas de ellas recibidas como regalo, incluidas varias que pertenecieron a Tadeo Buratovich. Nunca las miró como objetos de lujo: para él fueron y son piezas pedagógicas, capaces de explicar escalas, diseños, soluciones técnicas y modos de producción de cada época.

A partir de 2005, su pasión dio un paso más y se volvió todavía más concreta. Empezó a rescatar cosechadoras antiguas reales, máquinas que estaban destinadas al desguace y que logró salvar casi contrarreloj. La primera llegó de la mano de una anécdota que aún recuerda con emoción: la de “los nonos”, una familia conocida a la que fue a llevarles uno de sus libros y que le ofreció una vieja cosechadora guardada en un galpón. No tenía dinero para comprarla, pero se la fiaron. Esa máquina fue el punto de partida. La desarmó por completo y la restauró pieza por pieza, hasta devolverle su funcionamiento original.

Con el tiempo, esa seriedad y ese respeto por el trabajo despertaron confianza. “José, yo me muero y esto termina como chatarra; vos la querés”, empezó a escuchar cada vez más seguido. Así llegaron donaciones de máquinas que la gente no quería ver cortadas ni vendidas por kilo. Hoy son doce cosechadoras restauradas, cada una con su historia, que demandaron años de trabajo, inversión y una dedicación casi artesanal. “Una cosechadora no es un auto”, explicó. “No la cargás en una plancha y listo”. Cada rescate implicó traslados complejos, trámites, restauración minuciosa y un compromiso total.

Desde siempre, la idea fue clara: crear un museo que rindiera homenaje a los pioneros de la maquinaria agrícola argentina, un país que supo fabricar la primera cosechadora automotriz del mundo. Ese proyecto no pudo concretarse ni en San Francisco ni en San Vicente, pero encontró destino en la Sociedad Rural de María Grande, donde hoy las máquinas se exhiben bajo un sistema de comodato. Allí, el presidente Ángel Deangelis, conocido como “Nincho”, comprendió desde el inicio la importancia del trabajo realizado por Barrale y abrió las puertas para que ese patrimonio pudiera preservarse.Hoy, las cosechadoras están cuidadas, restauradas y abiertas al público. No son piezas inmóviles: son testimonio de una industria que marcó al país y de una pasión personal que logró transformarse en memoria colectiva.

El recorrido de José María Barrale por el coleccionismo derivó, casi de manera natural, en la escritura. Con el tiempo entendió que no alcanzaba con guardar folletos: también era necesario registrar las voces de quienes habían sido protagonistas de una época industrial irrepetible.

Así nació Reinas Mecánicas I, un trabajo que comenzó en 2003 y se publicó tras visitar y entrevistar a alrededor de 30 fabricantes de cosechadoras argentinas. El proceso se extendió hasta 2007 y dejó un registro único. “Hoy no queda nadie vivo de los que entrevisté”, afirmó con crudeza. Ese dato convirtió al libro en un documento irrepetible, imposible de volver a realizar.

Luego llegó un segundo libro, también ya editado y agotado, dedicado a otra faceta clave de la maquinaria agrícola nacional: el desarrollo de las plataformas y cabezales de maíz, un trabajo que amplió la investigación, incorporó el aporte histórico de Tadeo Buratovich y le abrió a Barrale puertas internacionales.

Actualmente, José María se encuentra en la etapa final de edición de Reinas Mecánicas II, que pronto saldrá a la venta. Esta nueva obra retoma y amplía el trabajo inicial: recupera la información de la primera edición e incorpora nuevas empresas, fábricas y testimonios que fueron apareciendo con el paso del tiempo, muchas veces a partir de lectores que golpearon su puerta con fotos, recuerdos y datos olvidados.

Para Barrale, escribir nunca fue un ejercicio académico. Fue, y sigue siendo, una forma de devolverle identidad y memoria a una industria que, en muchos casos, desapareció sin dejar archivos propios.

En sus carpetas no hay sólo publicidad: hay memoria. Entre sus tesoros, Barrale conservó una enorme cantidad de folletos y fotografías en blanco y negro, de los inicios de fábricas y empresas que, en muchos casos, ni siquiera guardaron sus propios registros. Lo que para algunos era descarte, para estos coleccionistas fue documento. Y gracias a esa obstinación paciente —la de José María, la de Tadeo, la del círculo que se formó con el tiempo— hoy una parte de la historia industrial argentina sigue existiendo: intacta, clasificada, a salvo del olvido y del fuego.