Noemí María Lucía Passera, más conocida por todos como “Ñata”, vive en el barrio Consolata y tiene 93 años. Aunque hace un tiempo dejó la máquina de coser, su vida entera está bordada con recuerdos, puntadas y telas que pasaron por sus manos desde que tenía apenas 12 años. Fue entonces cuando empezó a aprender el oficio que la acompañaría durante casi ocho décadas.

"Mi mamá me mandó con Selmira, una modista muy recta, para que aprendiera a hilvanar y coser a mano", recordó “Ñata” en diálogo con LA VOZ DE SAN JUSTO. Esa mujer exigente y perfeccionista le enseñó no solo el arte de la costura, sino también la disciplina. “Te lo explicaba una vez sola. Si te equivocabas, lo hacías de nuevo. Así aprendí”, agregó. 

“Ñata” nació y se crió en Las Petacas, donde su padre, inmigrante italiano, fue el primer albañil que tuvo el pueblo. A falta de oportunidades para las mujeres jóvenes, su madre la envió a aprender costura como forma de asegurarse un futuro. A los 14 años ya cosía para clientas. Su primer trabajo fue hacerle un batón a una mujer que veraneaba en Mar del Plata. De ahí en adelante, no paró más.

En el año 2000 se mudó a San Francisco. “Nadie me conocía, pero una clienta le mostró un trajecito que le hice a otra mujer, y de ahí empezaron a venir una tras otra”, comentó. La fama la encontró también en esta ciudad: en poco tiempo, tenía más pedidos de los que podía aceptar. “He pasado noches y noches sin dormir. Cosía hasta perder la noción. Una vez me senté frente a la máquina y sentí que no estaba en mi casa. Estaba alucinando de tanto cansancio porque estuvo cuatro noches seguidas sin dormir”, indicó.

“Ñata” cosió vestidos de novia, trajes para niñas de danza, ropa de fiesta y hasta calzoncillos por encargo. “En los pueblos uno hace de todo. No es como en la ciudad, donde el que hace un vestido de novia no te va a hacer otra cosa”, añadió.. Viajó por toda la región: Crispi, Castelar, El Fortín, Laspiur, Piamonte, El Trébol, lugares donde la esperaban las novias para ajustarse el vestido o para entregarle un saco de hombre que debía replicar.

“Yo amaba coser. Era fácil para mí, lo disfrutaba mucho. A veces me siento y me pregunto: ¿qué hago ahora sentada, si antes no tenía ni tiempo para comer?”, confesó con nostalgia. Dejó la costura recién a los 90 años, cuando el dolor de brazos y la disminución de la vista la obligaron a frenar. Aun así, conserva intacto el amor por un oficio que fue más que un trabajo: fue su forma de vivir, de criar a sus hijos y de vincularse con la comunidad.

“Ñata” guarda con orgullo una memoria prodigiosa. Recuerda con nombre y apellido a clientas, profesoras, novias y amigas. También a su familia, que siempre la acompañó. Su marido solía esperarla en las cenas mientras ella aún terminaba algún ruedo de último momento. Sus hijos la vieron trabajar sin descanso, y su hija mayor fue durante años su gran compañera.

Aunque ya no cose, su máquina todavía está en casa, como un símbolo de todo lo que construyó con esfuerzo y talento. “Extraño coser, sí. A veces me dan ganas de agarrar una tela. Pero ya no veo bien. Dos oculistas me dijeron que tengo ojo seco y que no hay solución. Hice lo que pude hasta donde pude”, destacó.

Hoy, “Ñata” disfruta de la tranquilidad en su casa del barrio Consolata, rodeada de recuerdos, telas guardadas y alguna que otra anécdota que sigue sacando sonrisas. La acompaña Tamara, quien es la chica que la cuida. Su historia, como tantas otras, se teje entre el trabajo, la familia y el paso del tiempo. Y aunque ya no cose, todavía se percibe en ella esa pasión intacta por un oficio que fue, como ella destacó, el amor de su vida.