Primero llegó el dolor. Un dolor seco, inesperado. Después la incredulidad, la perplejidad y ese silencio extraño que acompaña a las noticias que uno nunca quiso escuchar. Las lágrimas aparecieron más tarde, cuando la noticia dejó de ser una frase para convertirse en realidad.

Y entonces ocurrió algo que suele suceder con muy pocas personas: el dolor dejó de ser individual. Comenzaron a llegar mensajes, llamados, recuerdos compartidos. “Lo primero que pensé fue en vos”, se repetía una y otra vez. Como si la tristeza hubiera descendido sobre miles de personas al mismo tiempo y cada una buscara refugio en la otra.

Se podría hablar de su música. De sus letras. De su capacidad para construir una identidad cultural única e irrepetible. Se podría hablar de su postura frente al poder, de su relación con los márgenes, de la pertenencia, de la rebeldía y del orgullo de sentirse parte de algo más grande.

También se podría hablar de lo que significó para una generación entera. De los años de búsqueda, de los viajes interminables, de los amigos, de los abrazos, de las noches que quedaron grabadas para siempre en la memoria. De las marcas visibles e invisibles que dejó en millones de personas.

Pero quizá lo más difícil de explicar sea otra cosa.

Lo que hoy atraviesa a tantos no es solamente la admiración por un artista. Es el amor que su obra fue capaz de generar entre personas que compartieron canciones, historias y emociones durante décadas. Es descubrir que alguien a quien nunca se conoció personalmente terminó formando parte de la propia familia. Que estuvo presente en momentos decisivos. Que ayudó a recordar a quienes ya no están. Que construyó puentes entre padres e hijos. Que logró que nuevas generaciones se emocionaran con las mismas canciones que emocionaron a las anteriores.

Hay algo profundamente extraordinario en esa capacidad de trascender el tiempo y las edades. En provocar sentimientos tan intensos que terminan derramándose sobre quienes nos rodean. Tal vez por eso resulta tan difícil encontrar palabras cuando llega la despedida.

El dolor queda ahí, instalado en algún lugar del pecho. Como una pregunta sin respuesta. Como una trompada imposible de anticipar.

A partir de ahora, sus letras volverán a resignificarse. Cada verso encontrará nuevos sentidos. Cada canción cargará con una emoción distinta. Habrá un nombre más en ese “pensando en vos siempre” que tantos volverán a cantar con lágrimas en los ojos.

Porque las grandes obras no terminan cuando desaparece quien las creó. Siguen multiplicándose. Siguen habitando la memoria colectiva. Siguen construyendo comunidad.

Y quizás esa sea la verdadera dimensión de su legado.

Durante años muchos intentaron explicar el fenómeno. Ninguna definición alcanzó. Porque nunca fue solamente música. Nunca fue solamente un artista. Fue una forma de mirar el mundo, de resistir, de abrazarse en medio de las derrotas y de celebrar la belleza cuando parecía imposible encontrarla.

Por eso cuesta tanto aceptar la ausencia.

Y por eso también resulta imposible creer que alguna vez aprenderemos a hacer como que no está.

Porque, de algún modo, seguirá estando.

El próximo sábado 22 de julio llega al Teatro Mayo de San Francisco el cantautor cordobés Roque Narvaja en lo que será sin dudas, una noche llena de recuerdos y emociones en el marco de sus 50 años de carrera y su último disco, Mar de la tranquilidad. 

“El extraño del pelo largo”, “Santa Lucía”, “Menta y Limón”, “Yo quería ser mayor”, “Un amante de cartón”, entre otras canciones, son apenas una muestra de las tantas melodías que forman parte del inconsciente colectivo musical de Hispanoamérica que surgieron de la pluma y voz de Narvaja.

El compositor, cantante y guitarrista, parte fundamental del rock nacional, se presentará en nuestra ciudad con su última placa y sus temas clásicos. A los 72 años, sigue de gira y tocando en escenarios del país con la energía puesta en reencontrarse con su público. “Siempre tengo ganas de subirme al escenario a tocar y hacer música. Es un gran placer subirme a un escenario, donde sea, tocar mis canciones”, confesó. 

“El espectáculo es lo que la gente espera. A los artistas que tenemos una larga carrera con hits y éxitos, es imposible reemplazarlos en el show porque el tiempo que tenemos es acotado y la gente no lo soportaría. Lo que hacemos es un acuerdo con la gente y yo, con lo que quieren escuchar y lo que quiero tocar. Me presento con mi banda al estilo de "La Joven Guardia" con la que yo empecé para interpretar esas canciones de siempre, pero le pido siempre a la gente que escuche mis nuevas canciones, que me dé una oportunidad y las escuchen con disposición”, adelantó sobre el show.

Sobre su más reciente álbum que contiene once canciones, entre nuevas y aggiornadas, dijo que “hay de todo: canciones nuevas, viejas, muy antiguas, y no por viejas, inútiles. Los viejos a veces son más útiles que muchos jóvenes. Las canciones, también. Francamente, hemos entrado al arcón de los depósitos más que de los recuerdos y algunas canciones se han aggiornado, en el sentido de los arreglos musicales”.

El primer corte de difusión fue “Una foto de papel” tema que cuenta una historia real: cómo Roque conoció a quien hoy es su mujer, “una rosarina, una fan –indicó–. Ahora ya dejó de ser fan, pero eso es otra historia. Esta canción cuenta la historia muy fielmente porque ya las fotos no son más de papel”.

La cita será el próximo sábado a las 21 en el Teatro Mayo (Garibaldi 38). Entradas a $ 7500 (Fila 1 a 5), $ 6500 (Fila 6 a 13), $ 5500 (Fila 14 a 21) y $ 4500 (Fila 22 a 32). Para filas del sector 3 y 4, hay promoción 2x1.